В своем письме к Онегину Татьяна говорит о своем одиночестве в среде буяновых и петушковых:
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна.
Как искренне, как самоотверженно, как серьезно относится она к любви:
То в высшем суждено совете...
То воля неба: я твоя;
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой...
Но Онегин, хотя и "тронут был" письмом Татьяны, не ответил на ее любовь. Татьяна страдает, мучается, пытается понять Онегина.
В ее сознании идет болезненное переосмысление всех книжных, романтических представлений о жизни и любви. Она больше не хочет идти наперекор обычаям, покоряется судьбе, выходит замуж за другого.